On se souvient bien de notre premier Bou. Comme notre premier jour d’école, notre premier baiser ou notre premier lendemain de veille. Lundi soir, le 15 février dernier, je me tenais comme près de 200 autres, devant l’Hôtel de Ville de Sherbrooke à faire un grand Bou d’adieu. Et à se souvenir.
Ça devait probablement être en 2006. Une amie fouillait dans un sac, au coin Wellington et King, au pas de la porte du café Bla-Bla. Et ce Bou soudain nous fait sursauter. Une femme sans âge, penchée sur mon amie, dans un manteau de poil étrange, souriait malicieusement avant de se sauver. Je n’ai jamais pu oublier ce moment, surtout sachant que j’avais aussitôt cru avoir vu une sorcière. Quelle erreur de ma part!
Stephen King avait déjà dit que l’un des souvenirs les plus vifs qu’on peut conserver est celui de la douleur. Il est facile d’oublier les meilleurs moments de notre vie. Mais il est plus difficile d’oublier ce qu’on ressent lors d’une rage de dents, d’une pierre au rein ou d’une migraine atroce. Il est aussi aisé de se souvenir de nos meilleurs Bou.
Je me suis surpris, pendant les jours suivant la mort de Mme Bou, à en parler dans mon entourage. «Vous souvenez-vous de votre premier Bou?». Attablés au Boquébière ou portant un lampion le 15 février, nous échangions ces moments à la fois cocasses et surréels. Qu’était-elle? Que désirait cette petite femme comique, à part nous faire sursauter? Personnellement, je ne le saurais jamais. Et je ne crois pas qu’il est nécessaire de le savoir.
Comme son nom. Répété dans tous les articles à son sujet depuis son décès. Je veux conserver mon mythe intact. Son identité inconnue. Comme l’identité du Joker dans The Dark Knight, ou le nom de Bono (clin d’œil à Dominique Tardif), ou même le vrai visage de Boba Fett (maudit sois-tu George Lucas).
Un mythe. Pour moi, Madame Bou semblait ne venir de nulle part, et elle retourne ainsi au néant (ou vers Dieu seul sait où, ça dépend de vos croyances respectives). Je repense à Mad Max, ce policier solitaire, ayant tout perdu, errant sans but dans un monde postapocalyptique. Max, le cowboy solitaire qui arrive de nulle part et sauve un groupe de survivants, pour les mener au salut, avant de repartir, dans une enveloppe de mystère. D’où l’idée que ce héros des films de Georges Miller semble indestructible, imperméable à la souffrance des autres. Ensuite raconté par les survivants, devenant un symbole du début de leur nouvelle vie, au-delà d’un monde bâti sur le sang, l’acier et le pétrole.
Certains vont dire que je charrie un peu. Que Madame Bou n’aura pas accompli la même chose. Un personnage de son calibre passerait inaperçu à Montréal. Pourtant, ici, à Sherbrooke, elle appartenait à notre quotidien, qu’on aimait ou non se faire surprendre. Sa mort et son quasi-anonymat nous rappellent une chose: que les mythes sont puissants et tout aussi importants dans notre monde.
Madame Bou: Merci!
