ils sont entrés
sans prévenir
par la porte de derrière
comme des soldats en permission
ils ont pris
toutes les libertés
ils ont écrit
leurs poèmes sur nos peaux
passé leur langue sur nos lèvres
comme des enveloppes de papier
ils ont scellé
à l’intérieur
les lettres de nos noms
ils nous ont ordonné de nous taire
nous ont placées en ordre croissant
comme des nombres entiers
nous sommes devenues des fractions de nous-mêmes
à la seconde exacte
où nous avons plié l’échine
nos vertèbres d’origami et d’ombres chinoises
se sont frappées
contre les murs
se sont fripées
comme du papier de soie.
